Qui a entourlipé un poulaid ? “Renard 8” et ses enjeux de traduction

La matière des mots

Par ce travail sur la matière des mots, George Saunders a pu forger une identité singulière, attachante et fantasque, à son personnage de renard. Pour faire parler l’animal, il n’a choisi ni de neutraliser sa différence en lui faisant adopter une langue conforme à celle d’un humain, ni de le faire s’exprimer au travers d’une élocution infléchie par les idées que l’on pourrait se faire de son espèce (comme l’on pourrait allonger les syllabes d’une tortue ou imiter le sifflement du serpent par une allitération en [s]). Au contraire, il s’est évertué à défaire, d’une façon qui puisse sembler à la fois fortuite et organique, la graphie des mots et donc l’orthodoxie de la langue, dénotant la volonté de savoir et de bien faire du personnage mais lui conférant ou lui conservant d’un même geste, par ses erreurs et son emploi d’expressions mal comprises, une irréductible naïveté.

Si l’auteur a largement anthropomorphisé son protagoniste animal à travers son usage de la langue ainsi que les pensées, rêveries et affects qu’il exprime, notamment son émerveillement face aux humains, leur mode de vie ou leur univers matériel, et si cette caractérisation le rapproche de nous, il me semble également que le texte nous rapproche de lui dans un mouvement contraire, qu’il force un décentrement par rapport au point de vue humain sur les choses et fait puissamment ressortir celui du Renard, mettant en perspective une approche animale “matérialiste” et une approche humaine consumériste. Car ce que soulignent cette langue et cette graphie dérangées, c’est un rapport à l’environnement matériel bien différent du nôtre, plus direct et prosaïque, lié à des besoins primaires tels que boire et manger, et à des données sensorielles (odeurs, sons, textures, chaleur ou fraîcheur). Le Renard a beau s’émerveiller de nos fausses pierres et de nos faux cours d’eau, de nos gobelets à café et de nos attachés-cases, il a beau en être ébloui, il nous renvoie, à travers la conception naïve qu’il s’en fait, portée par son usage imparfait de cette sophistication qu’est la langue, à leur artificialité et à leur relative inutilité. Surtout, ce rapport ressort dans les moments où les conséquences d’actions humaines viennent bouleverser l’habitat du Renard : déforestation, pollution des cours d’eau, disparition de certaines espèces et destruction de l’équilibre alimentaire des autres.

Je trouve enfin que le passage décrivant un acte de cruauté humaine envers le Renard et son ami dans cette langue qui est l’emblème de leur naïveté et de leur innocence, au sens de leur fondamentale absence de faute soulignant la gratuité de l’acte, constitue un morceau de littérature essentiel, dont j’ai pensé en le lisant qu’il avait jusqu’ici manqué à cet art. La crise existentielle déclenchée par cet épisode et la question finale à laquelle il conduit relèvent pour moi d’une confrontation entre être au monde humain et être au monde animal. Si le texte marque cet écart tout du long par la différence de la langue qui nous est donnée à lire, il me semble que, par les effets de décentrement et de rapprochement notamment affectif qu’il produit sur le lecteur, il démontre également que cet écart est loin d’être irréductible et que s’il peut être difficile pour un Renard de comprendre nos vies, il devrait nous être possible, dans une bonne mesure, de comprendre la sienne.